初中生活的酸甜苦辣

晨光如诗般洒满教室的讲台，我总喜欢将铅笔盒里的橡皮屑轻轻倒入窗台的绿萝盆中。那些灰白色的碎屑，如同揉碎的云朵，悄然融入泥土的怀抱，消失在岁月的长河里。就像三年前初次踏入这充满书香与青春的教室的那个清晨，时光在这里静静流淌，琅琅的书声成为岁月的注脚，酿出了酸甜苦辣的成长滋味。

数学课代表的试卷上似乎总带着淡淡的柠檬香。每周五下午收作业时，她马尾辫上的柠檬黄发夹在夕阳的余晖中闪烁着细碎的光芒。那次月考，因为粗心我失去了二十分，独自在顶楼天台默默流泪。转身之际，却撞见数学课代表递来的纸巾。她什么也没说，只是轻轻推过一本草稿本，上面整齐排列着解题步骤。晚风轻拂，纸页翻飞，我闻到了淡淡的柠檬香与墨香，它们沁入心脾，温暖了我的心房。

实验课的白大褂口袋里总是装着薄荷糖。物理老师总是强调做实验要“胆大心细”，然而当我颤抖的手不慎碰倒酒精灯时，火苗瞬间窜起，桌布燃起熊熊火焰。在这危急时刻，后桌的男生毫不犹豫地冲上前用湿抹布扑灭火苗，前排的女生则迅速跑去切断电源。在一片狼藉中，班主任从白大褂的口袋里掏出薄荷糖分给大家：“实验室安全第一，但成长总要交点学费。”清冽的薄荷糖甜味在舌尖化开，驱散了紧张与焦虑。

运动会前的训练如同泡发的苦丁茶，苦涩中带着坚韧。体育委员在八百米跑道旁举着计时器，蝉鸣与我们的喘息声在暮色中交织。我在训练中摔倒在第三个弯道，膝盖的疼痛渗出血珠染红了白袜子。班长背着我跑完最后半圈时，看台上的掌声雷动，惊飞了梧桐树上的麻雀。那些陪伴的印记，在晚自习时偷偷传递的云南白药和草稿本上歪歪扭扭的“加油”，都成为我们共同的记忆。

最后一次大扫除，我在储物柜深处找到半截粉笔。当年用彩色粉笔在黑板报角落画的小雏菊，早已被值日生擦去。那些曾经的欢乐时光，如粉笔灰一般融入我们的呼吸。当我把橡皮屑最后一次倒进绿萝盆时，我恍然大悟：成长就是把酸甜苦辣的碎片种进记忆，等待某天在时光深处绽放出绚丽的花朵。

夕阳斜斜地洒在讲台之上，彩虹色的粉笔灰积在粉笔槽里。我轻轻合上教室的门，金属锁舌扣紧的声响，仿佛给三年的青春时光画上了圆满的句号。这里的一切，都将成为我心中最珍贵的回忆，永远闪耀着光芒。