我的心愿作文500字左右

夏日的午后，阳光透过老槐树的枝叶，斑驳地洒在地面。我蹲在树下，小心翼翼地拨开蝉蜕，像古老的秘密。蝉壳在我指间沙沙作响，那质感就像揉皱的牛皮纸，又像是奶奶布满岁月痕迹的手掌。

奶奶年纪大了，听力逐渐衰退，她的助听器又出了一些问题。清晨，当我举着刚刚折好的纸飞机冲进厨房时，看见她佝偻着背，耳朵紧贴着滋滋作响的收音机。米粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，她的白发被蒸汽濡湿，一缕缕地贴在脸上，尽管如此，她仍在喃喃自语，似乎是在抱怨听不清天气预报的声音。

我悄悄打翻储蓄罐，散落一地，叮叮当当的声音惊起了窗外的麻雀。数了数，十块三毛七——距离那副助听器的价格还差得很远。于是，每个清晨我都会比上学的时间早起半小时，在满是露水的草丛中搜寻蝉蜕。中药店的老板告诉我，晒干的蝉壳一斤可以卖十五块。

一天傍晚，我正踮着脚往衣柜顶上的铁皮盒子里藏钱，却被妈妈撞了个正着。铁盒“哐当”一声摔在地上，钱币如同受惊的银鱼四散逃窜。妈妈弯腰捡钱时质问我是不是想攒钱买游戏机。我突然想起上周暴雨天，奶奶冒雨为我送伞却迷路的事情。

后来那些钱变成了妈妈单位应急的捐款，但我并未放弃。今早我新捡了二十七个蝉壳，它们在我的帆布包里沙沙作响，就像老槐树在风中絮语。药店玻璃柜台上，老板称重的铜秤砣轻轻晃动，折射出彩虹般的光晕。

当我拿着新助听器走进家门，轻轻放在奶奶掌心时，她浑浊的眼睛里泛起了泪光。春日的阳光透过窗棂洒在我们交叠的手上，那些铜钱形状的光斑终于不再是触不到的幻影。这一刻，我仿佛看到了时间的流转与亲情的深厚，阳光下的我们，温馨而感动。