唐山地震时的北京之夜

在1976年7月28日那个特殊的夜晚，唐山的地面突然颤抖起来，而北京的天空则充满了暴雨的咆哮。在那个时刻，我位于北三环外的农村小院中的景象仍历历在目。院子里有一棵繁茂的枣树，而叔叔和齐叔叔则在雨中忙碌地移动着家具。

夜晚的暴雨如注，尽管雨势强劲，却并未掩盖住那闷热的氛围。叔叔们在雨中迅速移动，将蚊帐和清凉的垫子搬进屋内，然而房间内的空气仍然让人感到闷热难耐。我在一旁静静观察，无法入睡。

随着雨势的减弱，我观察到两位叔叔再次出门。夜间的天气异常炎热，我烦躁不安，无法入睡。突然，我感到一股剧痛从大腿传来，原来是一只蜜蜂在我腿上留下了它的刺痛。我挣扎着摆脱它，心中却充满了困惑：为什么蜜蜂会选择在这个夜晚刺伤我？

我心中疑惑，我们家有养蜜蜂，但为何它们会在夜晚攻击我？或许是因为我出汗，蜜蜂被汗水的味道吸引，前来寻找盐分。思考中，我突然意识到，或许今晚会有不平常的事情发生。

于是我带着奶奶的香蕉扇和短裤背心走出院子，想在院子里寻找答案。仅仅在院子里走了三分钟后，天空开始闪烁着探照灯般的光芒，从东北向西南移动。接着，地面开始震动，仿佛我站在一艘即将翻覆的船上。我惊慌失措，只能躺在地上，不知所措。

在这地震的晃动中，我家的两位叔叔被惊醒，被摇到地上。爸爸迅速赤身裸体地将奶奶拖出房间，妈妈也几乎未着片缕。虽然我们都安然无恙，但房屋却遭受了重创。幸运的是，墙壁上的几个大洞让我们得以幸存。

地震过后，街上的人们在议论纷纷，谈论着这个奇怪的夜晚。没有人注意到街上到处都是裸露的臀部，人们大多未着衣物。每个人都觉得天气异常诡异。而我则不禁思考，那只刺伤我的蜜蜂是否冥冥之中救了我一命？这个夜晚的经历将永远铭刻在我的记忆中。