不要把你的眼泪流在他身上

当我还是个孩童的时候，随父母在江苏省常熟市杨元村生活，我们常在东京老街外忙碌。我家附近住着一位年逾古稀的老者。关于他的来历，我无从得知，本地人众说纷纭，只是告诫我离他远点。传闻他年轻时犯下重罪，玷污了一个小女孩的清白，自此沉溺于怪异的癖好，最终身陷囹圄。

我常常在街头巷尾贩卖梳子、刷子、肥皂等日常用品，亦常与友伴嬉戏。每每经过老者的居所，我总忍不住投以好奇的目光，尽管他人告诫我要避开那个地方，但我从未退缩。那幽深的房屋内，究竟藏着什么秘密？

一次，正值七月半鬼节前夕，家家户户烧纸焚香，祈求安宁。老者坐于屋前长凳之上，桌上摆着几碗豆腐等食物。我与姐姐早早出门，却未能顺利穿越老者的居所。当我目睹一只纯黑的鸟儿飞入屋内，口中叼着豆腐时，我的心中涌现出一种难以名状的恐惧。我告知姐姐有一只黑鸟叼着豆腐，她并未看见，但她也提及她刚穿过门口时并未发现任何异常。我却清晰地看见那只黑鸟的踪迹。

自那以后，每次经过老者的居所，我都会加快脚步。夜晚独行时，我总疑心身后有人跟随，忍不住回头望去，却总发现一切皆无。

今日，读到一篇关于孩子们哀痛母亲死而复生的文章后，我忆起了祖父的离世。为祖父穿衣时，老人们告诫我们不要握住老人的手，也不要被握住。尽管这似乎是迷信的传承，但我深信人们离世后会在另一个世界继续生活，或者与我们同在，只是我们看不见而已。或许那位老者也曾犯下过错，但如今他已离我们而去，留下的只是传说和回忆。而我愿意相信，在这个世界的某个角落，他与家人团聚，过着幸福的生活。